close
http://www.wfdn.com.tw/9210/031011/news/101108-1.htm
敘述者／直行 二十歲（大學二年級）
一九九九年父親自殺（當時四十四歲）
家庭成員 母親（四十六歲） 弟（十六歲）
我的父親在死前也發出求救訊號。他失去了共同生活的家人，失去工作，把自殺掛在嘴上……。想到父親，就像失去一切、眼前一片漆黑般，覺得好難過。
二○○一年十月。我一邊向快步經過面前的人散發傳單，一邊說：「如果你身邊有人正在苦惱，請你多留點心，也希望你向這些求助的人伸出援手。」
三年前，我沒有發現父親發出的求救訊號。不，或許我發現了，只是我無能為力。這份後悔，讓我打從心底希望不要再有人和我一樣痛苦，也希望能減少一些像我父親那樣痛苦的人。因此，我希望大家多留心在生死關頭徘徊痛苦的人。
父親在我高三那年秋天過世。當時，他已和母親離婚，單獨一個人住。雖然之前有過種種不愉快，但是他孤獨地離開這個世界，直到今天還讓我深深懊悔。
父親的情緒 我冷漠以對
我們家自營小生意。父親凡事都要求完美，對母親總是厲聲厲氣，天天吵架。父親說話刻薄，母親只能以行動反應，常常演變成非常恐怖的局面。我總擔心會發生天大的意外。即使如此，母親為了我和弟弟，沒有離婚。
母親每天打電話向嬸嬸哭訴。我不忍心看到母親哭訴以及她和父親爭吵的樣子，總是躲在樓上的房間裡等待事情過去。我聽著樓下的喧譁，什麼也不做，只是面對書桌發呆。
有一天，母親終於提出離婚要求。我並不反對他們離婚，因為我也害怕，再這樣下去，哪天吵架時有一方會衝動得失手誤殺對方。可是我也不願意拋下父親一個人，和母親一起搬出去。他們雖然爭吵不斷，但我仍然感受得到他們都很愛我們。在我小的時候，我們常常一家人到許多地方去玩。
母親剛決定離婚時，我說要輪流住在爸媽家。母親說不行，但我還是想這麼做。當時父親上夜班，白天就在家裡睡覺，即使我住在他那裡，也幾乎碰不到面。於是父親對我說：「爸爸沒事，你去跟媽媽住吧！」
我只有答應，搬到母親的公寓同住。那裡距離父親住的地方騎腳踏車只要十分鐘，想去的話隨時可以去。但漸漸地，我不再主動去看父親了。我自己也不知道為什麼。母親幫我買的手機是我和父親唯一的聯絡工具，但我從來沒主動打電話給父親過。
不久，父親結束了小生意。他是認真專注工作的人，卻失去了工作。我想他結束生意，一定很難過吧。對他來說，工作或許是唯一的生存動力。後來即使朋友來訪，他也不出門。
一九九九年八月，我忙著應付校慶活動，暑假時也到學校練習。就在我練習合唱時，父親打電話給我。因為正在練唱，我沒有接電話。
過了幾天，晚飯後父親又打電話給我。他一個月大概打一次電話給我。他問我「好不好？」也問了弟弟和母親的近況。我像平常一樣愛理不理的，只覺得他那天的聲音不同於往常。那通電話，是我聽到他的最後聲音……。
九月，父親、母親和大伯三人在父親那裡討論開店時的貸款以及後續的問題。我不知道他們談了什麼。當時我只是自私地想，「我就要考大學了，沒時間管閒事，等我明年三月考完後，再好好和爸媽談談。」
十月的某一天，一放學回家，就直覺家中的氣氛怪怪的。沒多久，應該還在上班的母親趕回來，告訴我和弟弟：「爸爸死了。」
弟弟趴在他房間的床上。我無法相信母親說的話。那時，我突然想起父親在電話中的聲音。那是一個多月前我聽到的最後聲音。
「爸爸非自殺不可了……」
無法接受父親自殺的事實
我還穿著制服，馬上跨上腳踏車，衝向父親住的地方。我拚命踩著腳踏板，抵達時，已經有很多人在那裡，大門口的落葉已清掃乾淨。屋子裡傳出敲木魚的聲音。
不久前我曾經來過一趟，看到屋裡的情況，非常震驚。髒碗盤放著沒洗，濕衣服掛滿房間。但是那天房間裡已經收拾乾淨，父親躺在裡間的被褥上。
我的淚水一湧而出，顧不得還有外人在就放聲大哭，不停捶打身體已經僵硬的父親胸口。看他的表情，好像是在睡覺一樣。他的脖子上深深印著細繩的痕跡。那時，我知道父親結束了自己的生命。
火葬前夕，我又不停捶打父親的遺體。我希望他的心臟恢復跳動，我不停地捶打。我越捶越感覺父親的身體更硬，我也湧出更多的淚水。到了平常父親上班的時間，我把父親的遺體扶起來。我知道這樣做不對，但即使惹他生氣我也不在乎，我就是要讓他坐起來。想到明天他的身體就要燒掉了，我就無法停止捶打的手。
「別再打了，這樣他會生氣的，他睡得那麼安詳，就讓他安詳地睡吧！」
母親的話讓我停止了捶打的手，我也跟著睡去。
以前不論發生什麼事，父親都不會將壽險解約，但是在他死的那天早上，他突然解約了，讓我們覺得既奇怪又無奈。母親說她不知道原因。而且，父親死亡的時間就是和伯父約好見面的時間。伯父人是來了，但沒有看到父親，他看到父親的車子還在，以為父親和朋友喝酒去了，於是直接回家。後來在房間裡找到的一張紙上，父親親筆寫著他上吊的地點和明天匯進六十萬圓的字句。上吊用的細繩是塑膠繩。
我後來和母親談起這些事，我猜父親一定不是真心想死，他希望有人發現或注意他想自殺的跡象，伸手救他，因此他向許多地方發出訊號。
我想起一個月前他在電話裡的聲音是那麼消沈。
「爸爸非自殺不可了……」
因為他平常都很強勢，我聽了，當作玩笑回他一句「什麼話！」，並沒有正確了解他話裡的意思。現在回想起來，從不向人示弱的父親會那樣說話，一定是向我發出求救訊號。可惜那時候我什麼也沒做。我只要隨便扯個理由，去看看他，好好談一談，或許他就不會死了。直到現在，我還後悔沒那麼做。
葬禮結束後，休完喪假，我回到學校。同學的態度和以前無異，我卻覺得，為什麼我發生了這麼大的事情，這些人還是照樣笑鬧？這一無改變的世界讓我感到焦慮，失去父親的傷痛和悔恨，一直縈繞腦中不去。我無法再進入與平常無異的空間，連和別人談話都嫌煩。我對「死」這個字變得很敏感，同學開玩笑時說「去死啦！」或是「我宰了你！」，都會讓我起雞皮疙瘩。
說出自己的心聲
每天放學回家，我就站在父親遺像前哭泣。為什麼會變成這樣？無論我怎麼問，他都不回答。我就這樣在他的遺像前連續哭了半年。我看到骨灰罈，腦中就閃過火葬時的情景。我打開骨灰罈，揉搓他的骨灰。手裡摸到的是白色粉末。我不想承認這些粉末就是父親的事實，淚水再度湧出。
我不在乎別人的眼光，想哭就哭，但是弟弟幾乎不哭，葬禮的翌日就去上學。我記得全家一同出遊的情景，弟弟當時還小，大概沒有記憶。父親非常疼愛弟弟，可是弟弟心中的父親影像大概都是和母親爭吵的樣子吧！如果真是這樣，那真是太悲哀了。有一天，學校老師打電話給母親，說弟弟在上課時突然大哭，我聽到以後，知道弟弟也很悲傷，稍微感到放心。
我在父親遺像前連續哭了半年後，突然決定不再哭了。在學校生活中，好幾次不得不說出父親已死的事實，但「自殺」這個字眼我怎麼也說不出口。一年後，我上了大學，申請長腿育英會的獎學金。暑假時參加長腿育英會主辦的聚會。會中，我頭一次在同樣失去父親的組員面前談到父親的自殺。
小組中也有人的父親自殺身亡。我聽著他們的述說，淚水潸然而下。因為彼此的經歷相同，激發我也想說出自己的心聲。我在聚會中得到許多勇氣，感覺輕鬆愉快。我從沒告訴同學說我父親是自殺，即使是天天膩在一起的好友我都沒說，我是那麼害怕告訴身邊的人我父親自殺身亡。
透過長腿育英會，我接觸到許多朋友，也遇到許多父親自殺身亡的人。聽了他們的故事，我知道選擇自殺這條路的人，很多都處在無以承受的深深悲傷裡，找不到其他的選擇。就像我後悔當時沒有留心父親的語氣不尋常而趕去看他一樣，他們很多人也都抱著「當時如果做了什麼就好了……」的想法。聚會激發我開始思考，是否可以從我們的經驗中學到該如何做？
在我們四周，有人正為種種事情在煩惱痛苦。從芝麻瑣碎的小事到重大的負擔，煩惱各式各樣。如果家人、朋友、同事和身邊的人能在種種地方多留一點心，就可以發現他們正在求助，可以溫馨地援助他們。這樣，或許可以多減少一個煩惱痛苦的人，煩惱至極而自殺的人也會減少吧！如果我能留意父親發出的訊號，或許父親就有救了。可是我沒認真地接收他的訊號，這是我這一生最大的後悔吧！我不希望再有任何人有這樣的後悔。
日本最近幾年的平均自殺人數都超過三萬人。據說自殺未遂者是這數目的十倍。因自殺或自殺未遂事件而受到強烈心理影響的人，是自殺人數的五倍，可見「自殺」已經是一百數十萬人的問題了。被迫在「想死」和「想活」的夾縫間痛苦、只能尋求一死的人，我們雖然無法了解他的想法，但是他一定曾經試著發出求救訊號。我的父親在死前也發出求救訊號。他失去了共同生活的家人，失去工作，把自殺掛在嘴上……。想到父親，就像失去一切、眼前一片漆黑般，覺得好難過。
我寫這篇文章，是因為我發現還有很多人正在痛苦，想伸手拉他們一把。我想，面對他們時，認真聆聽、誠心理解的態度很重要，不要把社會的價值觀強壓在他們身上，這樣才能建立彼此充分信賴的關係。
就在我寫這篇文章的時候，我聽說朋友的父親自殺過世了，我非常遺憾。在我父親自殺以前，我根本想像不到自己會碰上這種事情，感覺那都是電視劇裡的情節。但真的就在我身上發生了。就在這一瞬間，有人正選擇要走上自殺這條路，有更多的人雖然不至於選擇自殺，但正在煩惱痛苦。——摘自《說不出是自殺》自殺遺孤編輯委員會編著
今日稿擠連載小說〈赴宴〉暫停一次
敘述者／直行 二十歲（大學二年級）
一九九九年父親自殺（當時四十四歲）
家庭成員 母親（四十六歲） 弟（十六歲）
我的父親在死前也發出求救訊號。他失去了共同生活的家人，失去工作，把自殺掛在嘴上……。想到父親，就像失去一切、眼前一片漆黑般，覺得好難過。
二○○一年十月。我一邊向快步經過面前的人散發傳單，一邊說：「如果你身邊有人正在苦惱，請你多留點心，也希望你向這些求助的人伸出援手。」
三年前，我沒有發現父親發出的求救訊號。不，或許我發現了，只是我無能為力。這份後悔，讓我打從心底希望不要再有人和我一樣痛苦，也希望能減少一些像我父親那樣痛苦的人。因此，我希望大家多留心在生死關頭徘徊痛苦的人。
父親在我高三那年秋天過世。當時，他已和母親離婚，單獨一個人住。雖然之前有過種種不愉快，但是他孤獨地離開這個世界，直到今天還讓我深深懊悔。
父親的情緒 我冷漠以對
我們家自營小生意。父親凡事都要求完美，對母親總是厲聲厲氣，天天吵架。父親說話刻薄，母親只能以行動反應，常常演變成非常恐怖的局面。我總擔心會發生天大的意外。即使如此，母親為了我和弟弟，沒有離婚。
母親每天打電話向嬸嬸哭訴。我不忍心看到母親哭訴以及她和父親爭吵的樣子，總是躲在樓上的房間裡等待事情過去。我聽著樓下的喧譁，什麼也不做，只是面對書桌發呆。
有一天，母親終於提出離婚要求。我並不反對他們離婚，因為我也害怕，再這樣下去，哪天吵架時有一方會衝動得失手誤殺對方。可是我也不願意拋下父親一個人，和母親一起搬出去。他們雖然爭吵不斷，但我仍然感受得到他們都很愛我們。在我小的時候，我們常常一家人到許多地方去玩。
母親剛決定離婚時，我說要輪流住在爸媽家。母親說不行，但我還是想這麼做。當時父親上夜班，白天就在家裡睡覺，即使我住在他那裡，也幾乎碰不到面。於是父親對我說：「爸爸沒事，你去跟媽媽住吧！」
我只有答應，搬到母親的公寓同住。那裡距離父親住的地方騎腳踏車只要十分鐘，想去的話隨時可以去。但漸漸地，我不再主動去看父親了。我自己也不知道為什麼。母親幫我買的手機是我和父親唯一的聯絡工具，但我從來沒主動打電話給父親過。
不久，父親結束了小生意。他是認真專注工作的人，卻失去了工作。我想他結束生意，一定很難過吧。對他來說，工作或許是唯一的生存動力。後來即使朋友來訪，他也不出門。
一九九九年八月，我忙著應付校慶活動，暑假時也到學校練習。就在我練習合唱時，父親打電話給我。因為正在練唱，我沒有接電話。
過了幾天，晚飯後父親又打電話給我。他一個月大概打一次電話給我。他問我「好不好？」也問了弟弟和母親的近況。我像平常一樣愛理不理的，只覺得他那天的聲音不同於往常。那通電話，是我聽到他的最後聲音……。
九月，父親、母親和大伯三人在父親那裡討論開店時的貸款以及後續的問題。我不知道他們談了什麼。當時我只是自私地想，「我就要考大學了，沒時間管閒事，等我明年三月考完後，再好好和爸媽談談。」
十月的某一天，一放學回家，就直覺家中的氣氛怪怪的。沒多久，應該還在上班的母親趕回來，告訴我和弟弟：「爸爸死了。」
弟弟趴在他房間的床上。我無法相信母親說的話。那時，我突然想起父親在電話中的聲音。那是一個多月前我聽到的最後聲音。
「爸爸非自殺不可了……」
無法接受父親自殺的事實
我還穿著制服，馬上跨上腳踏車，衝向父親住的地方。我拚命踩著腳踏板，抵達時，已經有很多人在那裡，大門口的落葉已清掃乾淨。屋子裡傳出敲木魚的聲音。
不久前我曾經來過一趟，看到屋裡的情況，非常震驚。髒碗盤放著沒洗，濕衣服掛滿房間。但是那天房間裡已經收拾乾淨，父親躺在裡間的被褥上。
我的淚水一湧而出，顧不得還有外人在就放聲大哭，不停捶打身體已經僵硬的父親胸口。看他的表情，好像是在睡覺一樣。他的脖子上深深印著細繩的痕跡。那時，我知道父親結束了自己的生命。
火葬前夕，我又不停捶打父親的遺體。我希望他的心臟恢復跳動，我不停地捶打。我越捶越感覺父親的身體更硬，我也湧出更多的淚水。到了平常父親上班的時間，我把父親的遺體扶起來。我知道這樣做不對，但即使惹他生氣我也不在乎，我就是要讓他坐起來。想到明天他的身體就要燒掉了，我就無法停止捶打的手。
「別再打了，這樣他會生氣的，他睡得那麼安詳，就讓他安詳地睡吧！」
母親的話讓我停止了捶打的手，我也跟著睡去。
以前不論發生什麼事，父親都不會將壽險解約，但是在他死的那天早上，他突然解約了，讓我們覺得既奇怪又無奈。母親說她不知道原因。而且，父親死亡的時間就是和伯父約好見面的時間。伯父人是來了，但沒有看到父親，他看到父親的車子還在，以為父親和朋友喝酒去了，於是直接回家。後來在房間裡找到的一張紙上，父親親筆寫著他上吊的地點和明天匯進六十萬圓的字句。上吊用的細繩是塑膠繩。
我後來和母親談起這些事，我猜父親一定不是真心想死，他希望有人發現或注意他想自殺的跡象，伸手救他，因此他向許多地方發出訊號。
我想起一個月前他在電話裡的聲音是那麼消沈。
「爸爸非自殺不可了……」
因為他平常都很強勢，我聽了，當作玩笑回他一句「什麼話！」，並沒有正確了解他話裡的意思。現在回想起來，從不向人示弱的父親會那樣說話，一定是向我發出求救訊號。可惜那時候我什麼也沒做。我只要隨便扯個理由，去看看他，好好談一談，或許他就不會死了。直到現在，我還後悔沒那麼做。
葬禮結束後，休完喪假，我回到學校。同學的態度和以前無異，我卻覺得，為什麼我發生了這麼大的事情，這些人還是照樣笑鬧？這一無改變的世界讓我感到焦慮，失去父親的傷痛和悔恨，一直縈繞腦中不去。我無法再進入與平常無異的空間，連和別人談話都嫌煩。我對「死」這個字變得很敏感，同學開玩笑時說「去死啦！」或是「我宰了你！」，都會讓我起雞皮疙瘩。
說出自己的心聲
每天放學回家，我就站在父親遺像前哭泣。為什麼會變成這樣？無論我怎麼問，他都不回答。我就這樣在他的遺像前連續哭了半年。我看到骨灰罈，腦中就閃過火葬時的情景。我打開骨灰罈，揉搓他的骨灰。手裡摸到的是白色粉末。我不想承認這些粉末就是父親的事實，淚水再度湧出。
我不在乎別人的眼光，想哭就哭，但是弟弟幾乎不哭，葬禮的翌日就去上學。我記得全家一同出遊的情景，弟弟當時還小，大概沒有記憶。父親非常疼愛弟弟，可是弟弟心中的父親影像大概都是和母親爭吵的樣子吧！如果真是這樣，那真是太悲哀了。有一天，學校老師打電話給母親，說弟弟在上課時突然大哭，我聽到以後，知道弟弟也很悲傷，稍微感到放心。
我在父親遺像前連續哭了半年後，突然決定不再哭了。在學校生活中，好幾次不得不說出父親已死的事實，但「自殺」這個字眼我怎麼也說不出口。一年後，我上了大學，申請長腿育英會的獎學金。暑假時參加長腿育英會主辦的聚會。會中，我頭一次在同樣失去父親的組員面前談到父親的自殺。
小組中也有人的父親自殺身亡。我聽著他們的述說，淚水潸然而下。因為彼此的經歷相同，激發我也想說出自己的心聲。我在聚會中得到許多勇氣，感覺輕鬆愉快。我從沒告訴同學說我父親是自殺，即使是天天膩在一起的好友我都沒說，我是那麼害怕告訴身邊的人我父親自殺身亡。
透過長腿育英會，我接觸到許多朋友，也遇到許多父親自殺身亡的人。聽了他們的故事，我知道選擇自殺這條路的人，很多都處在無以承受的深深悲傷裡，找不到其他的選擇。就像我後悔當時沒有留心父親的語氣不尋常而趕去看他一樣，他們很多人也都抱著「當時如果做了什麼就好了……」的想法。聚會激發我開始思考，是否可以從我們的經驗中學到該如何做？
在我們四周，有人正為種種事情在煩惱痛苦。從芝麻瑣碎的小事到重大的負擔，煩惱各式各樣。如果家人、朋友、同事和身邊的人能在種種地方多留一點心，就可以發現他們正在求助，可以溫馨地援助他們。這樣，或許可以多減少一個煩惱痛苦的人，煩惱至極而自殺的人也會減少吧！如果我能留意父親發出的訊號，或許父親就有救了。可是我沒認真地接收他的訊號，這是我這一生最大的後悔吧！我不希望再有任何人有這樣的後悔。
日本最近幾年的平均自殺人數都超過三萬人。據說自殺未遂者是這數目的十倍。因自殺或自殺未遂事件而受到強烈心理影響的人，是自殺人數的五倍，可見「自殺」已經是一百數十萬人的問題了。被迫在「想死」和「想活」的夾縫間痛苦、只能尋求一死的人，我們雖然無法了解他的想法，但是他一定曾經試著發出求救訊號。我的父親在死前也發出求救訊號。他失去了共同生活的家人，失去工作，把自殺掛在嘴上……。想到父親，就像失去一切、眼前一片漆黑般，覺得好難過。
我寫這篇文章，是因為我發現還有很多人正在痛苦，想伸手拉他們一把。我想，面對他們時，認真聆聽、誠心理解的態度很重要，不要把社會的價值觀強壓在他們身上，這樣才能建立彼此充分信賴的關係。
就在我寫這篇文章的時候，我聽說朋友的父親自殺過世了，我非常遺憾。在我父親自殺以前，我根本想像不到自己會碰上這種事情，感覺那都是電視劇裡的情節。但真的就在我身上發生了。就在這一瞬間，有人正選擇要走上自殺這條路，有更多的人雖然不至於選擇自殺，但正在煩惱痛苦。——摘自《說不出是自殺》自殺遺孤編輯委員會編著
今日稿擠連載小說〈赴宴〉暫停一次
全站熱搜
留言列表
過日子 (3)